tutut-79

Saya heran kok beberapa hari ini blog-blog langganan saya isinya nyaris seragam, tentang pakde suharto. Apa sebelumnya ada rapat redaksi untuk menentukan topik minggu ini, ataukah sudah janjian lewat sms ato gimana saya ndak ngerti.

Yang jelas saya ndak akan ikut-ikutan posting tentang pakde tersebut. Lagian orang meninggal kok dibahas, mbah putri saya pernah nuturi, kalo ada orang meninggal sebaiknya didoakan, bukan malah dirasani, oh dulu orangnya begini dulu orangnya begono.

Aniwe pakde suharto mengingatkan saya tentang seorang M****, lelaki yang nyaris jadi pacar saya. Kami berkenalan di rapat koordinasi menjelang aksi Mei 1998, menuntut agar pakde ini turun dari tahtanya.

Kenapa saya katakan nyaris? Karena dia menolak pas saya bilang kalo saya tresno sama dia. "Masak cewek ngomong duluan, ndak ilok (ndak pantes)!" tolaknya halus.

"Lho ini bukan perkara pantes, ndak pantes. Ini tentang perasaan.. intinya kamu mau ndak pacaran sama saya," ucap saya sedikit kasar. Padahal tadinya suara saya mendayu-dayu dan lembut banget. Eh ndilalah setelah penolakan pertama, gaya premannya langsung keluar.

"Selama ini saya nganggep kamu itu kayak adik .. masa abang mau macari adiknya .. kan ndak ilok!"

Yaaah manusia keren satu ini kok ya geblek tenan toh. Ditanya mau ndak jadi pacar saya kok jawabnya ndak ilok melulu. Kalo ndak mau bilang aja ndak mau, pake alasan klasik segala.

Kenapa ndak bilang kalo situ minder pacaran sama saya, lantaran situ kalah cantik dibandingin saya. Atau kenapa ndak bilang situ ogah pacaran sama saya, lantaran situ kalah pinter sama saya .. buktinya IP saya selalu lebih tinggi dari situ.

Dua kali saya menyatakan kalo saya ini tresno sama dia, dua kali juga saya ditolak sama dia. Sebenarnya mau nyoba satu kali lagi, maksutnya biar genep tiga kali ..  tapi ndak pernah terlaksana, ndak tau kenapa.

Mas ganteng, dimanakah dirimu? Kalo sudah kawin, sama siapa? Kalo sudah meninggal dimana kuburmu .. lah kok malah nyanyi dangdut yak ..

Saya teringat Pak Bos saya di Indo, orangnya bener-bener bos, tingkahnya kayak bos, kalo ngomong kayak bos bahkan dari tanda tangannya sudah keliatan bahwa dia itu bos. Badannya gendut macem bos-bos gitu deh, udah gitu maunya nyuruh melulu .. maksudnya biar keliatan mana bos mana anak buah!

Berbeda dengan bos saya disini. Meski dia yang punya warung, dianya ndak segan turun langsung. Ndak cuman ngobrol dengan pelanggan, dia juga ngangkutin perkakas kotor ke meja saya (saya kan bagian cuci piring, jadi yang kotor-kotor adanya di meja saya).

Dia juga ikut ringkes-ringkes kalo warungnya tutup, ikut angkat-angkat kalo barang kulakan dateng. Dia juga suka pecicilan bareng kita-kita. Hari ini dia bahkan numpahin air ke lantai, eh ndilalah dia ambil sendiri gombalan buat membersihkan. Teman saya nawarin untuk mengambil alih, tapi ditolaknya.

"Saya yang numpahin kok, saya dong yang musti ngebersiin," jawabnya. Bayangin ini bos yang punya 7 warung, 4 di Inggris dan 3 di swiss lho!

Meski demikian toh orang tetep tau mana bos mana anak buah. Mungkin keliatan dari wajah, secara dia kaya maka wajah dan penampilannya terawat. Ndak kaya saya yang mukanya mblendes.

Udah gitu keliatan dari baju dong ya, dia pake Yves. Sedangkan saya and the gank cuman pake seragam item bertulis merek dagang ..  

Kalo sampeyan mbaca pesan di SB saya, bakalnya nemu celotehan dari wandi. Teman dari meulaboh ini baiknya bukan kepalang, kalo ndak ada dia, mungkin kisah saya bakal lain jadinya. Dulu dia ini yang selalu nganter saya pacaran sama lelaki yang sekarang jadi suami saya. Dia juga yang selalu nganter saya kelayapan.

Dia itu driver di kantor saya di meulaboh sekaligus driver kesayangan saya. Kalo driver lainnya pada menye-menye alias banyak bacot padahal cuman lulusan smp, dia yang notabene jebolan sebuah universitas di medan justru pendiem banget. Dia manut aja kalo saya minya dianter, meski sudah bukan jam tayangnya.  

Kadang kalo usilnya kumat, saya suka ngolokin dia. Lantaran sampe punya anak satu, dia ndak pernah ngeliat yang namanya jalan tol. Maklum di aceh kan ndak ada jalan tol. Hidupnya paling jauh ya cuman medan, padahal disitu juga ndak ada jalan tol.

Selain driver, dia juga temen baik saya. Kalo makan kita selalu paruhan (berbagi), lantaran saya ndak pernah habis kalo makan. Dia juga yang saya todong marlboro light kalo saya belum gajian. Pokoknya kalo saya kenapa-napa, pasti larinya ke dia.

Pas tau saya bakal transmigrasi ke swiss, dia minta dikirimin kartu pos yang ada gambar saljunya. Lantaran dia juga ndak pernah ngeliat salju .. la kok sampe sekarang kok saya selalu lupa ya mo kirim kartu pos .. maap ya pi.

Dia juga yang saya todong doa pas saya mo nikahan, dia juga yang ngingetin untuk puasa. Meski jaraknya 16 jam perjalanan, dia masih inget saya dan selalu mendoakan saya. 

Seperti kemaren, tanpa diminta kemaren dia mendoakan saya supaya cepet dapet momongan .. matur suwun pi, terima-kasih, vielen dank! Tahun ini kita belum punya rencana momong, rumah tangganya masih belum mapan, dua-duanya masih sama-sama pecicilan dan bedigasan.

Minta didoain yang lain aja boleh pi? Doakan hidup kita lebih damai, saling bisa mengerti .. biar ndak berantem saban hari. Saya tau kamu orang baik, doa kamu pasti lebih didenger deh.

Saya juga berharap kamu akan baik-baik saja di meulaboh. Nanti kalo saya mudik, saya bakal kirim kamu tiket pesawat untuk terbang ke Jawa .. kamu belom pernah naek pesawat kan?

Lagi onlen di YM, ceting sama seorang teman dari milis FF. Setelah ngobrol ngalor ngidul ndak jelas juntrungannya, tiba-tiba mbak N*** ini menanyakan resepnya bisa dapet suami bule. Dasarnya lagi sableng, langsung saya jawab begini : "sering-sering mandi tengah malem deh, terus pas mau tidur makan telur mentah."

Dia dengan lugunya nanya, "Dijamin dapet gitu?"

Saya bales : "Dijamin besoknya 3M — mules mencret masuk angin."

Eh lah kok dianya marah dengan jawaban saya. Saya bingung aja mau njawab apa, lantaran yang beginian ini kan ndak ada resepnya. Lantas saya menyarankan dia untuk berteman dengan bule atau sekolah di LN atau kerja di Perusahaan Asing atau kalo perlu sekalian jadi TKI di Amrik.

Ujung-ujungnya dia malah minta dicariin bule. Walah emangnya saya ini makelar bule? Udah deh mbak, ndak usah ngoyo gitu. Kalo udah jodoh, biar kata bule, india atau arab .. pasti ketemu deh. Kalo ternyata dapetnya ‘lokalan’ .. ya diterima aja, rasanya sama aja kok ..

Memang bener kata orang bijak, kita bakal ngerti rasanya kehilangan, setelah kita kehilangan .. halah mbulet banget sih kata-katanya. Akhir-akhir ini saya ngerasa kehilangan dan kangen dengan suara adzan.

Padahal dulu kalo denger ada suara adzan di tipi, tipinya langsung saya matiin. Kalo sudah gitu simbok saya pasti ngomel, "Kalo ada lagu senengane, tipinya dibanterin. Tapi kalo adzan malah dimatiin."

Kadang masih ditambah ucapan begini, "Kamu itu kayak setan, kalo denger adzan langsung kepanasan!"

La kalo saya setan, situ kan jadinya mbok-mbokane (induknya)setan, batin saya. Pernah sekali waktu keceplosan njawab begitu, simbok langsung purik, saya dicuekin, udah gitu malemnya ndak dikasi makan .. melas.

Sekali waktu saya ngekos di depan masjid, tiap hari bangun jam 4 pagi. Bukannya mo sembayang, tapi lantaran kebrebekan. Karena ndak tahan, bulan berikutnya pindah.

Eh ndilalah sekarang kok jadi kangen ya .. apa saya sudah mulai menapak jalan yang benar apa gimana ya?

Kalo dibandingin dengan ke-5 sodaranya, simbok saya terhitung paling mbetik, sama kayak anaknya hehehehe. Beliau ini SMA aja ndak tamat, lantaran kecantol dengan lelaki yang sudah beristri. PS: Lelaki tersebut kelak menjadi bapak saya. 

Akhirnya ya ndak bisa kuliah. Sementara sodaranya jadi dokter, kepala sekolah, taruna bahkan masnya paling mbarep jadi Kandepdikbud Surabaya, simbok saya cuman jadi istri kedua juragan kuda (bapak saya peternak kuda).

Pendek kata, mbokde saya ini yang paling kalah deh secara materi, sedangkan pakde mbarep tadi jadi keturunan paling kaya dalam trah Parto Darsono (mbah kakung saya). Jadinya kita selalu dipandang sebelah mata binti dicuekin, terutama sama pakde kaya dan keluarga besarnya.

Setelah saya merantau ke swiss, mendadak salah satu anaknya pakde kaya jadi rajin kirin sms dan email sama saya .. nanya-nanya kabar, cerita ini itu, ngucapin selamat ulang tahun sampe selamat tahun baru .. pokoknya mendadak baik aja.

Bukannya saya suudhon (berburuk sangka), cuman heran aja. Si mas P**** ini cuek banget sama saya, dari jamannya kita masih kecil ampe tahun 2005 (lebaran terakhir saya bareng keluarga). Sebelumnya kok ngirim sms taon baru, sms sja ndak pernah.

Baru-baru ini aja, sejak saya kawin sama bule dan tinggal di luar negeri, dia jadi baik dan perhatian. Saya ndak suka sama sodara yang model beginian, yang menawarkan persahabatan berdasar ukuran kekayaan.

Asal kamu tau aja ya, suami saya memang bule .. tapi dia ndak kaya!

Berikut cuplikan percakapan saya dengan mbokde saya tercinta minggu lalu:

"Apa???? Pembantu restoran???" teriak mbokde. Saya ngebayangin matanya melotot macem adegan-adegan di sinetron .. halah!
"Eh biasa aja dong, ndak usah teriak kenceng gitu .. ndak enak kalo didenger budhe tetangga, ntar dia jadi ada bahan bergosip deh."
"Oalah nduk, wis sekolah duwur (tinggi) kok nyantolnya di dapur juga!"

Ada sedikit rasa bersalah mendengar kalimat mbokde saya. Dulu setengah mati beliaunya mbayarin saya kuliah sampe dibela-belain kepala diatas kaki dibawah (lho?), supaya saya bisa mengecap hidup lebih baik.

Saya inget betul, beliau tersenyum sangat lebar waktu mengatakan, "anak saya editor di k********!" Meski sempat down lantaran insiden dengan suaminya mbak BRI, senyumnya kembali mengembang tatkala mendengar si nduknya ini berjaya di Aceh.

Ah simbok .. jangan shock begitu toh. Ini cuman awalan .. lakonnya baru dimulai. Percaya deh, gendukmu yang mbethik ini bakal ngecap hidup enak .. tapi musti susah payah dulu toh? Kalo mbok sempet mbaca tulisan ini, saya cuman minta restunya aja ..

Hampir shubuh ketika saya naik kereta untuk pulang ke Thun. Duduk di depan saya seorang mbah kakung yang sudah sepuh. Menilik usianya yang berkisar antara 70-80, saya yakin ia bukan pulang ajeb-ajeb kayak saya.

Tak ada yang istimewa tentang mbah ini, penampilannya biasa dan sederhana. Satu kali ia memeriksa tasnya, mencari sesuatu. Mungkin lantaran kesulitan, ia pun mulai mengeluarkan barang-barang dalam tas ransel sederhana itu.

Ada sebutir apel dan jeruk dalam kantong plastik, sebotol air putih, sebungkus tissu dan sebuah sandwich sederhana berisi tomat dan selada, at least ndak keliatan ada dagingnya.

Saya yang tadinya ngantuk tiba-tiba jadi manyun, mikirin kenapa si mbah kakung ini dini hari masih berada di kereta, bukannya berbaring di dalam kamarnya yang hangat? Mengapa ia hanya sendirian, kemana istri atau kerabatnya? Mengapa hanya berbekal makanan dingin, adakah yang nanti akan menyiapkan makanan hangat untuknya?

Tiba-tiba terbayang jikalau saya mati muda. Mungkin kangmas saya akan serupa mbah kakung ini. Tak ada yang menemani bepergian, tak ada yang menyiapkan makanan hangat untuknya .. ia akan bertambah tua dalam sepi. Tanpa sadar, saya mbrebes mili (meneteskan air mata). Dalam hati saya nyuwun pada sang Gusti Pengeran supaya diparingi umur panjang, agar bisa menemani kangmas saya menuju senja.

*lagi melow*

Judulnya kesannya rada maksa, tapi ini sesuai dengan ajaran dosen saya tentang tata cara penulisan. Bahwa judul itu sebisanya musti "EYE CATCHING". Yang kalo diartiin pake kamus yaitu "Menangkap Mata?????" alias Menarik Perhatian.

Logikanya meski isi tulisan sangat berbobot (ndak kayak tulisan saya yang murahan ini), tapi judulnya biasa aja, orang ya ndak bakal ngelirik. Tapi biarpun isinya biasa, tapi kalo judulnya OK punya banget sekali, orang bakal tertarik mbaca, walaupun akhirnya nyesel karena tertipu judul hehehehehe.

Dan mumpung saya belum mblarah (melenceng) kian jauh, mari kita kembali ke jalan yang benar ..

Ceritanya saya dan kangmas ini adalah 2 manusia yang sangat berbeda. Selain beda jenis kelamin (ya iya toh, masa jeruk makan jeruk?), beda fisik (kalo sama kan kembar jes), kita juga selalu beda kemauan ..

Kasus 1:
Jam makan malam. Si mas pengen makan mie, sayanya lagi pengen makan ayam. Karena ndak nyambung, ndak jadi masak dan akhirnya cuman makan roti. Jelas aja tengah malem kelaperan. Padahal kalo dipikir kenapa ndak mbikin mie ayam .. yang pengen mie dapet bonus ayam, dan juga sebaliknya … kan sama-sama enak!

Kasus 2:
Minggu pagi. Mumpung libur, si mas pengen berenang, la kok sayanya pengen jogging. Karena ndak ada yang mau ngalah, akhirnya seharian DRS alias di rumah saja. Si mas mbaca dan sayanya nguprekin blog. Padahal kan bisa jogging dulu, abis itu berenang sekalian ngilangin keringet ..

Masih banyak kasus-kasus yang lain. Tapi ndak enak kalo ditulis semua, ntar dikiranya wadul (ngadu). Tapi saya berharapnya semoga tujuan hidupnya at least sama. saya sih maunya barengan sama dia terus (la wong trisno berat jehh). Dan semoga dia juga pengen sama saya terus .. kalo ini pun beda .. ruwet deh urusannya …

*Lah terus hubungannya ama judulnya yang ABCD apaan?*
Ndak ada. Situ ndak boleh protes dong, kan suka-suka saya mau ngasih judul apa .. wong tulisan saya!

I asked for strength and God gave me difficulties to make strong.
I asked for wisdom and God gave me problems to solve.
I asked for courage and God gave me dangers to overcome.
I asked for love and God gave me troubled people to help.
I asked for favours and God gave me opportunities.

– I received nothing I wanted. I received everything I needed–

Disadur dari halaman depan skripsi saya yang berjudul "Media Untuk Anak, Sarana Pendidikan atau Sekedar Hiburan?" yang mengantar saya jadi sarjana. Itu nemu dari internet tapi saya lupa siap yang pertama kali mencetuskannya .. ada yang bisa mbantu ngingetin?

Tulisan Pakde Mim mengingatkan pada mbokde saya yang cerewet bin galak namun bijak nian. Ceritanya waktu masih muda saya tergolong banyak maunya. Lantaran percaya pada nasihat wak Haji deket rumah, saya selalu berdoa, nyuwun (minta) sama Gusti Pengeran supaya diparingi (diberi) apa yang saya inginkan.

Tunggu punya tunggu, la kok doa saya tidak kunjung terkabul. Sempet saya mikir Tuhan itu kok ya pilih kasih, mereka-mereka yang sudah ndak kurang duniawinya, biarpun ndak minta tapi selalu dikasih. Sementara saya yang ndak kurang-kurangnya berdoa sampe bibir meniren (apa ya bahasa indonesianya?) malah ndak dikasi. Walhasil saya pun muntap bin kalap.

Kalo sudah begitu, mbokde nuturi gini, "Cah ayu, Gusti Pengeran itu selalu ngabulin dungonya (doanya) umat-Nya. Cuman caranya macem-macem." 

Sekenario 1 — Dia mengabulkan seketika apa yang panjenengan mau.
Sekenario 2 — Dia ndak mengabulkan apa yang diminta, tapi nantinya bakalnya memberi yang lebih baik (dengan catatan kalo yang minta sabar dan ndak neko-neko).
Sekenario 3 — Dia membuat panjenengan menunggu lama banget sampe panjenengannya jutek, tapi imbalannya adalah yang terbaik dari yang paling baik.

Dan mungkin masih banyak lagi sekenario yang lain, yang mbokde saya ndak tau.  Jadi kalo panjenengan berdoa dan belum dikabulin, mbok ya ndak kesusu purik apalagi gulung koming.. sebab Tuhan pasti punya rencana lebih baik .. bukan begitu?

*ngapunten lo kalo saya kesannya keminter bin keminthi .. saya cuman pengen berbagi pituturnya mbokde saya. Kalo berkenan ya monggo dibaca, kalo ndak ya sekali lagi ngapunten .. *

Saya ketawa sekaligus trenyuh mbaca berita tentang teman-teman yang ngeliput sakitnya mbah suharto. Tenang-tenang, saya ndak akan ikut-ikutan ngebahas mbah yang satu ini, saya cuman sedikit berkisah tentang para peliput.

Dikisahkan bahwa yang datang mbesuk rata-rata pejabat atau yang sudah mantan .. pokoknya orang-orang TOP gitu deh. Susahnya mereka itu termasuk ABG (angkatan babe gue alias sudah tuwa sekali), sementara mereka yang bikin liputan justru lahir setelah pejabat-pejabat tersebut lengser.

Tiap kali ada mobil mewah dateng, para peliput ini langsung ngerubungin. Begitu pintu dibuka, mereka tolah-toleh karena merasa asing alias ndak kenal sama wajah si tamu. Seringkali pertanyaan yang diajukan adalah, namanya siapa pak, jabatannya apa?

Dan demi sebuah berita eksklusif, mereka rela berhari-hari nyanggrok di RS. Kalo laper diempet, takut pas pergi makan ada peristiwa besar. Kalo kebelet eek juga diempet, takut pas pergi ke toilet ada istri pejabat bagi-bagi makanan .. pokoknya ngenes deh nasib mereka.

Takutnya kondisi mereka ngedrop, terus sakit. Kan ndak lucu ngeliput orang sakit malah merekanya ikutan jatuh sakit. Ujungnya si mbah sembuh, justru mereka yang koit .. oalah

Pagi ini saya sama jeng Judith bikin kelas masak kecil-kecilan. Dikatakan kecil, mengingat pesertanya cuman 2, yaitu Judith dan saya sendiri . Disaksikan 4 precilnya Judith yang kelaperan, mulailah kita beraksi .. wuihhh gayanya keren buanget, ngalah-ngalahin gayanya tukang  masak di warteg deket rumah bulik saya.

Plentang plentong .. tang ting tung .. bla bla bla .. bunyi alat dapur beradu, ditambah pasukan tuan rumah yang makin laper makin kenceng suaranya. Disambi nyemil kerupuk, tahu penyet, kerupuk lagi dan didorong pake sirup biar ndak kesereten, akhirnya jadi juga menu kita hari ini Bakso Siput (Seafood) yang terdiri dari Bakso (iyalah, masa Onde-onde), Pangsit Goreng dan Tahu Isi.

Singkat cerita, kelas memasak kita hari ini sukses berat. Badannya sampe ikut nambah beratnya. Tunggu kelas memasak berikutnya di tempat yang sama, dengan peserta yang sama dan semoga menunya tidak sama .. kan bosen kalo bakso mulu.

Poto ada disini sedangkan resep ada disini.

PS : saya ndak ngiler lagi sama Tahu Penyet weeeeekkk , wis keturutan. Sekarang pengen bakmi GM ….

Sejak umur 3tahun, mbokde selalu memuji saya sebagai cah bagus karena saya sudah ndak ngileran. Eh ndilalah hari ini kok saya mendadak ngiler .. ngapunten (maaf) mbok. Sebabnya adalah gambar ini, Mel .. kamu musti tanggung jawab!

Saya jadi inget masa-masa jadi mahasiswa. Lantaran duit sangu kok ya selalu menipis di akhir bulan, jadinya saya musti nyanggrok (ngungsi) makan di warung tahu penyet. Meski harganya cuman 1000 (tahun 1998 gitu looo) lengkap sama krupuk dan es teh, ndak jarang saya musti nyatet alias ngutang.

Yang jualan sampe males ngeliat muka saya, kadang kalo udelnya (pusernya) gatal, dengan ganasnya dia nyindir begini, "Sampean ini cakep-cakep kok hobinya ngutang." Saya dongkol juga sih, tapi bertahan pasang tampang memelas, maksutnya biar tetep dikasi utangan.

Tak lama kondisi keuangan membaik lantaran sekolah nyambi kerja. Sejak itu saya ndak pernah makan tahu penyet lagi. Makan siang selalu di KFC atau MCD, biasa esmud .. eksekutip muda. Kalo ndak gitu rame-rame ke restoran ayam bakar cap itu ato ayam goreng cap ini. Pokoknya gaya banget deh.

Saya ndak inget kapan terakhir makan tahu penyet, hingga hari ini saya ngeliat gambar ini. Saya pun segera mengontak tukang masak asal Solo (eh Dith kamu aslinya Solo toh ya?). Dianya nolak .. saya pikir dia sakit atau sibuk atau apa .. usut punya usut, ternyata alasannya simple banget .. NDAK PUNYA ULEK-ULEK !!!

Buyar dah impian saya makan tahu nyet-nyet ..

Lantaran saya selalu promosi tentang tanah air, dimana tanah mahal dan air pun harus beli dalam botol (aqua), seorang temanita pun terpengaruh. Dia ambil duit di ATM, ngurus tiket dan visa. Bulan depannya dia meluncur ke TKP .. Kok yo gampang banget kalo bule ada maunya.

Saya yang dari kemaren-kemaren pengen pulang barang seminggu aja, eh malah ndak keturutan. Eniwe 3 minggu pertama semuanya lancar jaya, aman terkendali .. 86 kalo kata pak polisi. Sampai saat dia lenggang kangkung ke Lombok. Dia naek ojek untuk nyari penginapan, eh la kok mas ojeknya mbeling (curang), dia selalu dianterin ke tempat yang penuh.

Kali keempat temanita ini baru mudeng (nyadar) kalo dia dikerjain. Langsung aja dia minta berhenti pas ngeliat ada rumah bertuliskan penginapan. Disitu dia malah dikerjain sama pemilik penginapan. Dia nawar harga kamar yang 200.000 permalamnya. Ndak tau gimana cara nawarnya, la kok dia diusir.

"Kalo mau ambil, kalo ndak ya cari aja tempat lain. Ndak ada bule yo ndak patheken (tidak peduli)," kata si empunya. Jelas aja si temanita ini nesu (ngambek) dan pergi. Untungnya setelah jalan kaki 1/2 jam sambil manggul ransel segede bagong, dia nemu penginapan yang jauh lebih bagus dan bersih  dengan harga separohnya.

Dua hari kemudian dia mo pergi kemana gitu (lupa namanya, ntar saya tanyain lagi). Dibantu petugas penginapan, dia dan anak adam made in kanada mejeng dijalan nyetop bison. Meski sudah penuh, ngeliat ada barang bagus dipinggir jalan, si supir langsung ngerem. Karena ndak bisa dijejelin (dipaksa masuk), disuruhnya 2 bule ini duduk diatap .. baca lagi: diatap!

Lantaran mobil berikutnya 2 jam lagi dan belum tentu kosong, 2 bule ini pun manut aja.Yang cowok duduk di depan tas, kardus, keranjang dan segala macem, sementara si temanita duduk di belakang semua bekakas (barang-barang) tersebut. Karena kethenthengan (pandangan terhalang), dia harus dengerin yang di depan.

Kalo disuruh merunduk, artinya dia harus segera merunduk lantaran ada ranting pohon, spanduk, gapura dan bahkan kabel. Namun  sempet juga kebaret (tergores) kanan kiri. Setelah setengah jam nangkring diatap, mereka pun dipersilahkan turun karena ada tempat kosong. Temanita setengan guyon bilang, "Saya mau duduk diatas saja, hawanya seger."

Namun supirnya menolak, "Jangan, takut ada polisi." Lah kok  baru takut sekarang, ndak setengah jam tadi, pas temanita dicangar (apa ya bahasa indonesianya dicangar?) diatas .. ooo dasar supir edan.

5 hari kemudian, tibalah saat ringkes-ringkes dan balik ke Bali. Trauma dengan ferry penyeberangan yang goyangnya ngalahin goyang dombret, dia milih naik pesawat. Di tiket tertulis dia musti check in jam 6 pagi, padahal terbangnya jam 2 siang. Oalah cah bagus (karena temanita ini emang bagus banget bentuknya) .. kok apes banget toh nasibmu.

Karena pesawatnya cuman 2 kali sehari, diapun manut aja. Singkatnya jam 5.30 dia sudah duduk manis di airport dan bengong berjam-jam di ruangan tanpa AC padahal kan lombok panasnya naudubilah min dzalik. Jam 2 kurang sedikit petugas datang dan mengumumkan sesuatu (pake bahasa indonesia), orang-orang pada menggerutu lalu pergi berjamaah.

Temanita ini pun penasaran dan mencari tau ada apa gerangan. Dengan skill bahasa inggris yang terbatas, si petugas bilang bahwa pesawatnya rusak dan besok baru bisa terbang .. temanita pun terkulai lemas. "Indonesia cantik sekali, saya ingin balik lagi .. tapi ndak mau lagi ke lombok .. kapok," katanya sambil memamerkan baret-baret (luka gores) di lengannya lantaran kesambet ranting pas berjemur di atap bison.

Satu kali lewat telpon, mbokde saya menceritakan bahwa si tetangga pernah bilang, "Masak Tutut yang rupane (wajahnya) kayak bakul (tukang jual) sayur bisa nikah ama bule. Bulenya matanya mbelereng kali yak.."

Mbokde saya sih ndak denger langsung, dia dibisikin mbak pembantu yang dapet bocoran dari pembantunya tetangga tadi. Ndak tau kenapa, dari jaman dahulu kala, si budhe tetangga ini sirik buanget sama saya. Tiap saya ngapain aja, pasti jadi bahan rasan-rasan (gosip) sama dia dan gengnya. Sekali waktu dia bilang, "Si Tutut itu ndak bakal nutut deh SMA, bentar lagi pasti meteng (hamil) la wong ngumpulnya ama cowok-cowok."

Meski tak terhitung berapa kali dijemur di lapangan, disetrap di pojokan kelas sampe diliburkan dari sekolah alias di-skors, la kok saya lulus juga. Lain waktu dia nyeletuk, "Tutut itu ndak bener, saban hari kelayapan ndak jelas juntrungnya, kuliah ndak diurus. Ndak bakal jadi orang sukses deh itu anak"

Tapi Tuhan maha adil, belum lagi lulus kuliah, eh saya diterima jadi news reporter di sebuah kantor berita. Bahkan setelah lulus, saya malah dipromosiin jadi koordinator berita. Tapi tetep dimata budhe tetangga itu saya ndak pernah ada bagusnya. Dia selalu menyebut saya ndendeng (badung), mbethik (bandel), ugal-ugalan .. oalah biyung, saya ini salah apa sih sama dia.

Tapi mbokde saya menyuruh untuk bersabar, ""Biar bagaimana, itu tetangga deket. Yang bakal diberi ater-ater (hantaran) pertama pas selametan. Biarin dia ngomong apa aa, ntar pangeran yang mbales," katanya bijak.

Saya selalu penasaran pangeran mana yang bakal mbales, pangeran diponegoro atau pangeran antasari atau jangan-jangan pangeran charles.

Kapan hari saya lagi menjemur diri di balkon, mumpung mataharinya nongol. Disini penampakannya jarang banget jadinya selama winter sejauh mata memandang, bureng (abu-abu) aja yang keliatan. Udah gitu mataharinya macem gambar matahari di desktop saya, cerah ceria tapi ndak panas blass!

Lamat-lamat saya denger anak tetangga berantem. Ceritanya ada anak perempuan yang lagi jalan-jalan ama anjingnya. La ndilalah kok si a** ini tiba-tiba eek. Disini aturannya, si pemilik harus masukin itu tai ke plastik trus dibuang di tong khusus tai. Makanya semua orang kalo jalan-jalan ama anjingnya musti nggembol (membawa) plastik.

Balik ke ke pertengkaran anak-anak itu, yang kalo diterjemahin kira-kira begini:

Si Ujang: "Eh kok eeknya ditinggalin gitu aja? Jorok tau!"
Si Neneng: "Halah cuman kecil ini, ndak jijik (jijay) kok."

Si Ujang ngotot, namun si Neneng kian gigih ngeles. Tiba-tiba si Ujang jongkok, ngambil tai si anjing pake ranting. Saya mikir, bagus juga si bule kecil ini. Ndak mempan pake cangkem (mulut), teladan pun diberikan.

Ndilalah ranting dengan tai bertengger diujungnya, ditoletin (dioleskan) ke jaketnya si Neneng. Terang aja si Neneng kalap, sambil nangis dia teriak: "Ini kan jijik tau!"

Si Ujang cuman senyum cool, dia bilang: "Dari tadi kan saya bilang jorok, kamunya ndak percaya."

Sorenya saya ngopi sama ibunya Ujang. Dia cerita kalo ibunya si Neneng dateng mencak-mencak ke rumahnya sambil nyangking jaket beroles tai. Untuk menebus dosa anaknya, ibunya Ujang pun menawarkan diri mencuci jaket tsb. Ada-ada aja ..

Seorang teman bertanya bagaimana ceritanya saya bisa nyampe di negeri yang penuh bule ini. Langsung saja saya jawab : Pacaran sama suaminya orang. Eh la kok temen saya itu ndak percaya.

Padahal ini beneran lo .. justru karena macari (atau dipacari?) laki-laki beristri itulah saya bisa nyonya meneer. Ceritanya suami dari mbak kasir BRI ini adalah programer di kantor saya. Lantaran saban hari musti kerja bareng, muncullah perasaan ingin bobok bareng .. sekali lagi ini versi jujur, kalo tetep ndak percaya ya sudah.

Ndak tau siapa yang nyosor duluan, tiba-tiba aja kita sudah jadi TTM : Temen Tapi Mbulet. Bener kata mbah putri (nenek) saya, trisno jalaran soko ngglibet (cinta berawal dari kebersamaan).

Namun sepinter-pinternya tupai melompat, nggak bakalan ikut olimpiade! Suatu saat istrinya maen ke rumah kontrakan saya. Karena takut dateng sendirian jam 2 malem, maka ia ngajakin mertuanya, hansip kompleks dan pak RT. Untung pacar saya yang notabene adalah suaminya dia lagi nyodok (maen bilyard).

Lantaran kunjungannya ndak ngefek, mbak kasir ini ngaku hamil. Giliran suaminya mencak-mencak, wong ditinggal 6 bulan ngungsi ke rumah saya kok bisa-bisanya dia hamil. Perang pun tak terhindarkan, tapi dia ndak sopan. Masa minta bekingan ke bos saya, mbokde (ibu) saya .. biar meyakinkan, ditambahin adegan minum baygon. Untungnya baygonnya yang rasa stroberi, jadi ndak terlalu berbahaya.

Akhirnya saya ngalah. Saya kirim balik suaminya dia, pake pos kilat khusus pula. Setelah itu saya ringkes-ringkes (membereskan) meja kantor. Sempet nganggur seminggu sebelum akhirnya dikirimi tiket Adam Air ke Medan. Dari Medan lanjut ke Meulaboh pake Dakota carteran untuk mengais dolar usai gelombang surut.

Lepas dari mulut harimau, masuk ke mulut singa. Abis dipacari pria beristri, la kok saya dipacari anak adam made in swiss. Setelah 2 tahun, kontrak kerja saya habis .. eh ndilalah kangmas ngontrak saya untuk jadi garwo (istri)nya. Tanpa mikir dua kali, saya terima aja daripada nganggur .. kapan lagi dilamar wong ngganteng (orang cakep). Jadi begitu kisahnya .. kalo masih ndak percaya juga, yo wis karepmu kah !

Selain beberapa yang mendoakan dengan tulus, banyak temen saya ketawa sedikit menghina campur ngiri begitu mendengar saya transmigrasi ke swiss. Rai ndeso rejeki kutho (wajah desa rejeki kota) begitu kira-kira omongan yang berseliweran di belakang saya.

Awalnya saya agak gimana gitu .. la wong wajah manis begini kok ya ada aja yang bilang wajah ndeso. Kalo rejeki dibilang kota sih saya alhamdulilah saja .. itung-itung doa yang semoga terkabul.

Lihat aja si Tukul Arwana yang bangga dengan wajah katrok-nya (sangat ndeso banget sekali). La gimana ndak bangga wong justru wajah berantakannya itu yang menghasilkan honor jutaan rupiah per-episode empat mata.

Jadinya sekarang saya juga bangga dengan wajah imut nan hitam manis milik saya .. gimana ndak bangga jeh, la ya wajah ini modal saya bisa sampe kemari selain modal tiket Malaysian Airlines dan modal restu mbokde (ibu) saya.

Seorang teman pernah bertanya, "Kerasan ndak tinggal di swiss?". Saya yang saat itu notabene adalah pendatang baru, ya bingung lo ditanyain kayak gini. Saya jawab aja apa adanya, "Ndak tau!"

"Kok ndak tau,  la kamu bokernya (eek atau BAB) lancar ndak?" tanyanya ndedes (penasaran). Sekarang saya yang jadi penasaran, apa hubungannya boker - eek - BAB sama tingkat kebetahan seseorang di tempat baru.

Ketika saya tanyakan, temen saya dengan lugunya bilang, "Kalo kamu bisa boker, berarti kerasan. Tandanya sistem tubuh kamu sudah beradaptasi sama lingkungan baru!"

Kalo diinget, pertama-tama nyampe disini emang bedegelen (ndak bisa eek), lantaran pantat ngapal (kaku) setelah 12 jam di pesawat. Tapi hari-hari berikutnya, urusan kebelakang ini semakin lancar, ndak ada bedanya sama pas masih di tanah air.

Tapi bukan berarti saya kerasan. Sekarang gini aja deh, saya disini sudah 9 bulan, dan kalo selama itu saya ndak bisa boker lantaran ndak kerasan .. kan muodharrrr (mati) saya.

Secara saya ini buatan asia, sudah semestinya wajah saya pun ‘typically‘ asia. Ndak heran kalo sempet ada penduduk swiss yang mengira saya ini orang Filipina. Pernah juga dikirain turis Thailand .. ya ndak apa-apa, Thailand dan Filipina kan tetangga, dah gitu dari sononya emang penduduknya tampangnya ga beda jauh.

Tapi yang satu ini, bikin nggumun sampai sekarang. Kapan hari saya lagi makan siang, tiba-tiba disamperin sama ibu setengah baya yang dengan pedenya naroh barang-barangnya di meja saya. Ndak pake bilang halo .. asalamualaikum atau apa, ndak sopan gitu pokoknya.

Saya jadi tambah gondok manakala beliaunya langsung nyerocos ngalor ngidul. Secara saya ndak kenal dan ndak ngerti bahasanya, ya saya cuekin aja. Eh la kok dianya mangkel, tangan saya ditarik sama matanya mendelik. Lah saya kan ya jadi takut.

Ndak tau kenapa, la kok tiba-tiba dia diem cep pas ngeliat wajah saya .. heran kali ya, kok ada anak semanis ini .. hehehehe. Tangan saya dilepasin sambil minta maap. Usut punya usut, dia itu berdarah meksiko dan lagi nunggu temennya yang juga berdarah meksiko.

Oalah mbokde .. setelah dikirain orang Thailand dan Filipina, sekarang saya dikirain orang Meksiko .. ndak tau apa ibu itu mblereng, kelilipan atau emang kataraknya belum sembuh. Sekarang saya rada pobia, takutnya ada yang ngirain saya ini orang itali .. kalo cuman ditanya resepnya spageti karbonara, saya masih ngeh .. la kalo yang ditanyain jadwalnya pertandingan liga italia, kan bingung, wong saya taunya cuman liga inggris ..

– There’s only one United : Manchester United –